四季小院：一棵树、一张桌、一院光影

刚住进来时总想给院子添东西，藤椅、秋千、花架买了一圈。两年后留下来的，只有一棵树、一张石桌和两把凳子。

春天：树下先开花

三月树先开花，院子里第一次有了颜色。这个季节石桌摆在树南侧，晒得到太阳又不至于太热。

夏天：桌椅搬进树荫

树冠长满以后，桌椅挪到树下，中午也能坐着喝茶。傍晚有风，是一年里最舒服的时候。

秋冬：落叶与清透的光

秋天落叶铺满地面，我们不再急着扫，留几天当风景。冬天叶子落尽，阳光可以一直照进院子深处，桌椅搬回墙根背风处。

院子不需要被填满，留白本身就是四季轮换的舞台。